Re Di Sardine

Rose Romano – Dadas #4

Li spezzò il profumo del pane

Zuan Brunetti – Dadas #4

«È follia. Follia!»
Sbottò il Cronista Reale, riuscendo nell’intento di sussurrare ad alta voce, di modo che le sue parole – in particolare la prima “F”, pronunciata come una scudisciata – riuscissero a riempire la sala grande del Vecchio Pioniere, una locanda di second’ordine che a quell’ora della sera si andava riempiendo di avventori abbastanza usati alle cose del mondo da non stupirsi nell’ udire esclamazioni poco discrete.
Tra questi, il Veterano, che con l’altro divideva un piccolo tavolo quadrato, rozzo ma stabile quanto bastava a sopportare il peso di un boccale, un portacandele e l’indignata incredulità del Cronista. Temporeggiò sorseggiando la birra scura e ripulendo la schiuma chiara dai baffi grigi con gesti appena più affettati del dovuto, in quanto ritenne, a ragione, di dar modo al Cronista Reale di ritrovare la sua compostezza Reale e di aggiustare lo stemma Reale che baluginava sul marrone scuro della casacca.
«Bevete qualcosa?» gli chiese infine.
«Non birra, vino o altri liquori, mentre sono in servizio» si ricompose.
«Allora ditemi, “follia” perché?»
«Ma perché…» iniziò il Cronista, e credette opportuno sporgersi in avanti sul tavolo, scandendo le parole picchiando un dito guantato e indignatissimo sul legno. «…tutti sanno che fu il cavaliere Boccadoro da Ficulle a difendere Castel Vergato! Tenne la fortezza con un pugno di uomini, per settanta giorni, bloccando l’avanguardia degli invasori e dando tempo alla Milizia Reale di riorganizzarsi! Signore, è materia nota!»
«Ma di grazia, nota a chi?» rispose con una smorfia il Veterano, senza cambiare la posizione sulla sedia in cui sembrava scolpito. «Se volete quello che sanno tutti non chiedete a me, caro amico. Chiedete a me se volete quello che sa chi c’è stato.»
Il Cronista Reale si ritirò sullo schienale e si predispose all’ascolto mimando in qualche modo la posa del Veterano, che sembrava tanto comodo e in pace con se stesso, con le dita forti della mano a presidiare il manico del boccale.
«Comincerò col dirvi del caro Boccadoro, così non lo avremo tra i piedi. Un brav’uomo, per carità… » incalzò il Veterano. «…e forse un soldato passabile. Non un condottiero. Non ci volle molto perché gli cedessero i nervi. La notte del quarto giorno si presentò sul maschio, tanto ubriaco da non riuscire a stare nei suoi stivali, e pretese di ispezionare gli uomini di guardia. Da lì in poi, ne rimase poco più del relitto di un uomo.»
«Vi ascolto e non mi capacito, signore! Ma foste ben voi e i vostri compagni – i gloriosi difensori di Castel Vergato – a fermare l’avanzata dei barbari delle Terre di Sasso. O no?»
«Difensori senz’altro, gloriosi non so» ridacchiò il Veterano, svuotando il bicchiere. «Ma non ci comandò un cavaliere, un barone o un conte. A noi soldati quella gente non è mai andata a genio, non si può sperare che un uomo nato ricco capisca le ragioni di chi è nato pezzente.»
«E chi fu, dunque?»
«Fu la Cuoca» rispose il Veterano. Si avvide che sul volto rasato di fresco del Cronista Reale si avvicendarono rifiuto, sospetto, sgomento. Non se ne curò e fece segno al cameriere di sentirsi pronto per un altro boccale con un elegante movimento del braccio.

Vi stupite perché non c’eravate.
Non abbiatevene a male, amico mio, ma si può intendere che non avete mai visto un campo di battaglia da come camminate, vestite e parlate. Nulla di male. Solo, questo renderà la nostra conversazione più lenta, perché c’è molto che non sapete.
Per l’appunto, non credo ci sia un soldato della terza armata che non abbia quantomeno sentito parlare della Cuoca. Ma prima ancora: non c’è un soldato che si direbbe “glorioso”. Se volete tirar fuori qualcosa di utile da questo incontro, qualcosa che assomigli alla verità, dimenticate quei proclami e quelle favolette che ci facevano prodi, lindi e pronti al sacrificio.
Prodi, io e tutti gli altri, non lo fummo quasi mai: stavamo in prigione e ci dissero che non avevano più di che sfamarci. “Scegliete: l’uniforme o il cappio”. Oppure, per altri, “scegliete: l’uniforme o una vita da schiavo nei campi di un ricco signore”.
La chiamereste prodezza? Era fame. Era voglia di stare al mondo, pensando che tanto peggio non poteva andare.
Lindi? Meno che mai. L’uniforme era uno sacco tagliato e cucito per far spazio alla forma di un uomo, lurida di fango nei giorni buoni e di sangue nei giorni cattivi.
E quanto al sacrificio, non c’era bisogno d’esser pronti. Si poteva morire per fame, malattia, stenti, per una freccia malcapitata.
Vi sembrano eroi, quelli che descrivo? Poveracci o poco più, con l’ambizione di vivere un altro giorno.

«Sì, sì, concedo che talvolta le cronache dal fronte vennero… impreziosite, ecco. Ma questa cuoca?» chiese.
«Ci stiamo arrivando. Ma davvero mi lascerete bere da solo?»
«Vi ripeto, sono in servizio. Mancherei al mio dovere.»
«Sia come dite…» tagliò corto.

Sentii parlare della cuoca qualche giorno dopo la Disfatta di Pontarcigno, in quei giorni neri, forse i più neri di una guerra già schifosa. Tanti plotoni isolati, senza rifornimenti, nessuno sapeva niente se non che le avevamo pigliate ed eravamo in ritirata. Ma in ritirata da che parte, poi…
Il nostro sergente stava con le budella al vento, io e gli altri procedevamo a vista da due giorni quando incappammo in una squadriglia mezza falcidiata del battaglione Berlingiero. Stiamo andando a Est, ci dissero, pare ci sia un presidio dove riposarsi e mangiare un boccone, poi si vedrà. Veniamo con voi, rispondemmo subito, o dovremo risolverci a nutrirci del cuoio delle nostre bisacce vuote.
Mi aspettavo, che so, della minestra allungata e gallette vecchie di giorni, forse del formaggio.
Vi dirò cosa trovai.
Il presidio ospitava meno di due dozzine di uomini. Di questi, qualcuno tendeva ai feriti, sistemati alla meglio contro gli alberi, qualcun altro tornava con otri d’acqua da un rivolo che scorreva poco lontano. Mi stupii a sentire profumo di pane caldo, forse anche di carne. Ma chi può trovare del pane nel mezzo di un fronte frastagliato?
Nell’avvicinarmi vidi un forno rudimentale, approntato con pietre e sassi larghi e argilla dal torrente, in cui uno dei soldati meno malmessi stava controllando la cottura di qualche pagnotta, e a ridosso delle stesse braci c’era una pentola di tisana fumante. Più in là, un uomo con la gamba steccata distribuiva pezzi di formaggio a coloro che ne chiedevano. E un barilotto, posto all’ombra delle fronde, da cui un altro spillava un liquido che, meraviglia, potevo giurare fosse vino rosso. Nel mezzo di questa scena, ai miei occhi ormai più simile a un miraggio o ad una visione celeste, stava una donna, solida nella forma e fiera nel portamento, che vestiva una gonna consunta e rattoppata coperta da un grembiule che unto e fumo avevano privato anche del ricordo di un colore, una camicia di cotone, un fazzoletto a disciplinarle i capelli arruffati in cui sembrava addensarsi tutto il colore della sua persona. Mescolava un gran calderone che liberava nell’aria un aroma che non lasciava scampo. Mi vide e mi parlò.
“Porgimi la gamella, soldato. Mangia con noi, riposa per qualche ora.”
Riempì la gamella fin quasi all’orlo di stufato caldo, in cui scorsi pezzi di carne, funghi e patate, e io non seppi trovare nemmeno la voce di ringraziare. Poi qualcuno mi mise in mano un pezzo di pane. “Fai attenzione, l’ho appena tolto dal forno”, mi disse.
Poco dopo, la donna venne verso di me, che mi ero appartato sotto un albero con i miei compagni, portando su un vassoio alcuni bicchieri di vino.
“Stufato per il corpo, vino per lo spirito!”
Amico, voi non avete fatto la guerra, ma cercate di capire cosa significano, per un uomo senza più speranza, un piatto caldo, un sorso di vino, una parola buona da persone sconosciute.
Io, e gli altri con me, dimenticammo di essere dei disperati senza passato né futuro, dimenticammo la guerra.
Mangiai e bevvi, e in vita non fui mai felice come in quel momento.

«E costei, era la cuoca?» chiese il Cronista.
«Donna Luanna da Valrubia. Donna Lua, per chi la conosceva. La Cuoca, per i soldati affamati che di lei avevano sentito raccontare.»
«Non mi dice nulla… Sapete come fosse arrivata ad unirsi all’esercito reale?»
«Parlare di sé le piaceva poco, nel tempo mi riuscì di mettere insieme appena qualche barbaglio dei suoi trascorsi. Credo avesse perso un familiare, forse un amante, durante una delle prime schermaglie della guerra. Aveva lasciato il paese natìo, dove lavorava nella casa di un gran signore, e aveva portato i suoi talenti al fronte, a consolare quelli che avrebbero potuto essere i compagni d’arme del suo congiunto.»
«I suoi talenti, dite?»

Fuor di dubbio che fosse una cuoca esperta e capace di fare tanto con poco. In mano a lei, gli ingredienti parevano crescere senza misura, di modo che a nessuno, tra quelli che incrociavano la nostra strada, venisse negata una porzione. E fui testimone di come riuscì a trasmettere questa sua sapienza ad altri cuochi e furieri che ci accompagnarono in questa o quell’impresa, o solo per un tratto di strada, quindi chi potrebbe davvero contare le bocche che vennero sfamate per merito suo?
Tuttavia, dirò che il suo genio non risiedeva nel preparare gli ingredienti, quanto nel procurarli. Come a Campardente sul finire di settembre…

«Ma certo, la Piana di Campardente!» lo interruppe il Cronista. «Dove lo slancio degli invasori perse rincorsa e le nostre armate cominciarono lentamente a riprendere terreno. Fu lì che ebbe inizio l’Inverno Glorioso!»
«Capra allo spiedo con salsa alle erbe, se ben ricordo» mormorò il vecchio soldato.

Credo ce ne fossero ormai una trentina di noi. Molti soldati si univano alla compagnia solo per qualche giorno, poi venivano richiamati da questo o quel capitano. Io e qualche altro ci ingegnammo per restare con lei.
Una mattina, qualche giorno dopo il nostro arrivo, si allontanò di qualche passo dal limitare del campo e se ne stette ad osservare il vento arruffare l’erba della vasta steppa, per poi far ritorno con un sorriso eccitato, e dire che se fossimo riusciti a procurare una capra selvatica ci avrebbe fatto mangiare bene.
“Ti sbagli, non ci sono capre in questa zona…” disse un soldato.
“Ci sono eccome, ne sento l’odore. Come di aglio e menta selvatica… Riempitene le bisacce, giacché siete di strada”.
E a quel punto, vedete, eravamo savi quanto bastava da sapere di non discutere con Donna Lua su queste materie. Tornammo qualche ora dopo con due capre, per trovare le tende montate e i fuochi accesi.
La Cuoca ci metteva al lavoro. Caio e Lumone erano fanti in malarnese che in due non facevano un cervello intero, ma erano capaci di tirare su un forno d’argilla in meno di un’ora. Un altro era Crapula, un bovaro delle parti di Torremonca, scuoiava le bestie e lavorava le pelli. Amoroldo di Castelbrunito era un baronetto decaduto in fuga dai debiti e non era capace nemmeno di bollire dell’acqua, ma era versato nell’arte del mercato, scambiava quello che avevamo in più per latte, farina, uova, per lo più vini e spiriti. C’era poi da badare al fuoco, star dietro alle tisane, pulire le verdure, e intanto Donna Lua girava qui e là, tenendo le redini.
Quella volta, con le due capre, ci preparò un intingolo con la menta, l’aglio e chissà che altro, e finì che noi, gli straccioni della Compagnia della Cuoca, pasteggiammo meglio di ufficiali e soldati scelti, che si accontentarono di carne secca e zuppa di dubbia reputazione. E a tali condizioni, non ci volle molto affinché alcuni tra quelli ne avessero abbastanza…

«Avete sentito dire di Marfusto Rangario da Pertegallia?»
«Il Frangiscudi!» si illuminò il Cronista. «Uno dei valorosi della Battaglia del Guado del Tricuspide, e senza dubbio tra i più possenti guerrieri che il Regno abbia mai conosciuto!»
«Potete dirlo. Lo vidi far fuori quattro trote grigliate.»

Stavamo accampati da qualche giorno in una macchia d’alberi che sorgeva su un’ansa del Legnaiuolo, poco lontano dall’estuario, quando Marfusto e un pugno dei suoi uomini ci trovarono. Venivano da una sfilza di vivaci scaramucce ed arrivavano a fine giornata razionando gallette ed acqua sporca. Prima ancora che li contassimo, Donna Lua ci mandò a pescare dell’altro pesce.
Marfusto, lo saprete, era un pezzo d’uomo in misura d’orso, un soldataccio che con un’occhiata ti mandava un passo indietro, ma successe a lui quello che successe a me e a tutti gli altri: quando la Cuoca gli mise in mano il piatto con trota grigliata con contorno di patate e gli pulì sangue e sudore dalla fronte con un panno bagnato, mancò poco che si mettesse a scodinzolare.

«Ma suvvia! Volete darmi a credere che un valoroso come il Frangiscudi, che sbaragliò in tenzone il campione del Clan Dentescuro, si sdilinquì per trota e patate?» sbottò il Cronista.
«Vi stupite? Per Gano da Pontieri bastò qualche fetta di pane imburrato…» rimbeccò il Veterano. «Predemante di Rippafratta si unì a noi in cambio di un paio di otri di vinello. E Broganno, il Cavaliere delle Colline di Ferro, lasciò la sua compagnia per il nostro sformato di maiale.»
Tacque per bere un sorso e per dar tregua al povero Cronista, che cercava di tenere insieme i pezzi delle sue certezze infrante. «A costo di ripetermi, credo davvero che vi gioverebbe almeno un bicchiere…»
«No, vi dico! Niente vino, birra o altre bevande. Sono in servizio, insomma! E non posso capacitarmi che guerrieri valenti come quelli che dite…»
«Oh, ce ne furono ben di più…»
«Eroi della Riconquista! Soldati devoti, patrioti pronti al sacrificio. E voi dite che vennero meno ai propri ranghi, alle proprie compagnie, per qualche intingolo, qualche moina!»
«Stiamo girando in cerchio, amico» rispose il Veterano, con un sorriso coperto dai baffi grigi. «È come vi dicevo prima… »

Devozione e sacrificio c’erano stati. Erano stati lavati via da sangue, paura e fatica di una guerra in cui si trovavano ormai da mesi dalla parte degli sconfitti. Erano soldati stanchi, nel corpo ma ben più nello spirito, e lo stesso noi fantaccini, reclutati nei fossi e nelle prigioni delle province.
Per dire: un mattino di marzo, a Valle del Tarlo, Donna Lua annunciò che avrebbe preparato gnocchi di ricotta ed erbe, con una salsetta delle sue.
“Certo sarebbe bello annaffiarli con della birra ambrata”, aggiunse.
E Amoroldo disse, “A Torre Ribalda ne hanno di sicuro, peccato sia in mano ai barbari”.
E Gano “Di quanta birra parliamo?”.
E Amoroldo “Botticelle e bottiglie a decine”.
E Gano “Dunque, marceremo su Torre Ribalda!”.
Lo guardammo come voi avete guardato me per tutta la serata, mentre diceva che bastavano lui e i tre che aveva al seguito, “Penseremo noi ad aprire la porta. Voi dovete solo prepararvi a tagliar gole.”
Tanto ci bastò. Se si doveva rischiare la pelle, almeno che fosse per far felici noi, non un capitano nelle retrovie o un generale che non avevamo mai visto. Pensai, forse morirò, ma almeno i miei compagni si faranno una bevuta alla mia memoria, e se dovessi tornare mangerò gli gnocchi di Donna Lua con la birra ambrata di Torre Ribalda.
È tutto qui, vedete. Nel cibo che la Cuoca preparava per noi trovammo ciò per cui valeva la pena stringere i denti e sopportare sangue, paura e fatica. Che c’erano ancora, sia chiaro, ma non potevano più ridurci alla disperazione. Cosa poteva la disperazione contro una frittata con patate e pancetta servita su una fetta di pane? Quanto poteva essere terribile scavare un fosso nella terra gelata se Donna Lua girava tra i ranghi servendo tazze di tisane e infusi caldi? E se il cordoglio di seppellire un compagno caduto restava invariato, c’era consolazione nel salutarlo con una bottiglia di liquore alle erbe, “per noi e per te fratello, ci rivedremo presto, hai vissuto i tuoi ultimi giorni con la bocca buona”.
Fu una ragione per tirate a campare, ma anche per menar le mani.
Giunse voce di un avamposto a una mezza giornata da Torre Ribalda, dove quattro malnati del Clan Sanguaceto tenevano polli, formaggi e, ci dissero, persino un paio di maiali. Convenimmo con Marfusto, che sostenne a gran voce che a lasciare quel bendidio in mano ai barbari si faceva peccato. E via, si andò a recuperare i maiali, e nei giorni che seguirono ci trovammo a seguire le linee di rifornimento dei barbari. Dirò che non ci animava alcun desiderio di vittoria: cercavamo vettovaglie e ingredienti per Donna Lua, pure venne fuori che queste nostre sortite aiutarono l’armata reale.
Con lo stesso spirito, arrivammo a Castel Vergato.

«Oh! Finalmente, Castel Vergato!».
«Al fine ci siamo arrivati» convenne il Veterano. «Spero avrete pazienza di ascoltare la conclusione del mio racconto»
«Senz’altro, ora che siamo al punto. Del resto, mi aspetto che continuerete a fare sfacelo dei resoconti ufficiali…»
«Beh, abbiamo già detto di Boccadoro. Che altro dicono i vostri resoconti?»
«Se non fu Boccadoro da Ficulle a guidare la difesa del castello, allora chi?»
«Donna Lua, Gano e Marfusto. Anche Predemante fece la sua parte. E Pecchio, uno stalliere di origini umili ma dalla testa fina.»
«E furono in effetti settanta giorni?»
«Giorno più, giorno meno…»
«E davvero, tra tutti voi, non facevate un centinaio di soldati?» incalzò il Cronista, sporgendosi fino a che il suo volto fu del tutto illuminato dalla luce delle candele. «Ditemi se è vero che un centinaio di voi hanno tenuto testa a due migliaia di barbari…»

Continuate così, e stasera tornerò a casa sentendomi un eroe! Ma gran parte del merito spetta a Castel Vergato. Non potrà essere contato tra le più maestose fortezze del regno, ma fu costruito per consentire a pochi di difendersi contro molti, proprio al limite orientale della Piana di Campardente, a protezione di uno dei pochi passaggi naturali tra le montagne. E i barbari delle Terre di Sasso, per quanto temibili in campo aperto e formidabili a cavallo, non erano avvezzi a portar guerra contro un castello.
Ecco come andò.
Incappammo in un generale. Ci vide ben pasciuti e di morale decente, quindi pensò bene di assegnarci alla difesa di un castello, molto più vicino ai barbari di quanto ci piacesse, ma tant’era.
Vi arrivammo sul finire dell’inverno, una trentina di noi e tutte le vettovaglie che riuscimmo a caricare sulle schiene dei muli e nelle nostre bisacce. In mezza giornata prendemmo possesso delle cucine e dei quartieri vicini, così che il secondo giorno Donna Lua potè preparare da mangiare per tutti. Quello, e il fatto che Boccadoro si dimostrò inabile al comando, fece di lei la signora di Castel Vergato.
Di quei settanta giorni ricordo il vento, incessante, giù dalle montagne dietro di noi, talvolta dalla Piana, come mi soffiava sul viso mentre ero di guardia sulle mura, e di certo lo ricordo sibilare e ululare per notti intere tra gli anfratti e le fessure.
Il sapore della tisana di erbe, che bevevo guardando il cielo dalla torre più alta.
Sedersi vicino al fuoco della sala comune e sapere che la Cuoca mi avrebbe visto in mezzo a tutti e in un momento avrei avuto per le mani del vino caldo. Poi chissà, crema di fegatini spalmata sul pane, una zuppa di fagioli e salsicce, bocconi di formaggio sciolti in una minestra bollente.
Mi sembra di vederla. Il sorriso invitto e la testa alta nonostante sonno, stanchezza, angoscia, anche nei giorni bui, quando le nostre fila si assottigliavano. Potevamo non amarla? Potevamo non combattere per lei? A Gano e Marfusto va il merito di aver preso una masnada di contadini e morti di fame e averne fatto dei soldati capaci di difendere un bastione, ma fu per lei che, quando l’orizzonte si popolò delle orde di barbari, non cademmo preda dello sconforto.
E comunque, non ne avremmo avuto il tempo.
Badare alle bestie e all’orto era facile, impegnava forse due o tre persone. Poi, considerate che era inverno, il fuoco sotto il calderone della tisana era sempre acceso e qualcuno doveva pur portarne a quei poveracci che stavano di guardia. C’era da lavare le pentole, le gamelle, la cucina… Cos’altro? Oh, la birra di Predemante. Sequestrò un paio di stanze e le riempì di botti e pentoloni, quel pazzo, e so per certo che tolse uomini dalle mura per metterli a mescolare quelle sue brodaglie.
E vogliamo dire del forno? Se non ci fiaccava quello, non c’era di che temere i barbari. Per fare pane per tutti c’era da lavorare come somari, credetemi. Andava a finire che il turno di guardia era un momento di pace!
Le sortite, ecco. Lì si rischiava la cotica, ma quando i barbari tagliarono i rifornimenti, dopo un paio di settimane, ci toccò fare da soli. Ci disse bene che Pecchio conosceva ogni avvallamento e ogni spaccatura nei paraggi del castello: andavano lui e Amoroldo, o qualcun altro della compagnia, e tornavano con sacchi pieni di qualsiasi cosa riuscissero a procurare. Che importava? Nelle mani di Donna Lua ne veniva fuori un banchetto.

«Molto bene, abbiamo stabilito che durante l’assedio di Castel Vergato il buon cibo non vi mancò.» intervenne il Cronista. «Ma vi prego, vi prego, ditemi degli assalti che respingeste, degli atti di valore a cui avete assistito! Come fu che qualche decina di impavidi respinse migliaia di invasori?»
Appoggiando il bicchiere, il Veterano mormorò qualcosa o quantomeno sembrò cambiare espressione. Oltre la cortina dei baffi e l’arabesco di rughe animato dalla luce delle candele il Cronista credette di vedere un moto di stanco disappunto.
«Loro venivano, noi li cacciavamo indietro. Avrebbero potuto continuare per mesi, alla fine l’avrebbero spuntata» proseguì. «Li spezzò il profumo del pane. Il vento che scendeva dalle montagne lo portava fino al loro accampamento, insieme con gli stufati, gli spiedi, la carne grigliata. Le nostre canzoni, a pranzo o dopo la cena, dovevano essere una tortura per loro, che erano in tanti e dovevano razionare il poco che avevano.»
Il vecchio soldato tacque e nascose un mezzo sorriso nella schiuma della birra scura, forse anche per lasciare spazio alla replica del Cronista, che tuttavia non arrivò.
«Mi hanno raccontato una storia.» continuò allora. «Verso gli ultimi giorni, qualcuno disse di aver visto Donna Lua avvicinarsi al loro accampamento, con la bisaccia piena e un paio di otri a tracolla. Mise tutto ai piedi dei due barbari che le vennero incontro, dicendo “ce n’è anche per voi, se volete” o qualcosa del genere.» concluse il Veterano. «Immaginate se fosse vero!»

Il Cronista dovette cedere le armi. Si accasciò sulla sedia con un sospiro che spense una delle tre candele e giunse all’estremo di togliersi il cappello di feltro rosso. Dal Veterano non avrebbe tirato fuori alcun racconto di imprese eroiche.
«Orbene, quali altre storie potete raccontarmi?» gli chiese.
Il vecchio si illuminò. «Amico mio, potrei tenervi qui tutta la notte!»
«Sarà il caso che ordini da bere, allora. E qualcosa per solleticare il dente» concluse, cercando lo sguardo del cameriere.